Hola a todos, soy instructor de vuelo libre. Soy profesional desde hace 15 años y amo profundamente mi trabajo y a mis alumnos. Trabajo en la Toscana y me apoya mi compañera, que trabaja a mi lado. No es instructora, pero es igual de buena, quizá incluso mejor que yo. (Pero no se lo digáis, o se le subirá a la cabeza.) Quiero escribir solo un par de líneas, sin pretensión de ser una referencia, para compartir con vosotros una experiencia increíble que viví el año pasado.

Esta increíble maniobra siempre me había fascinado, desde los primeros días de su aparición, cuando el soberbio Raul Rodriguez, que la inventó, nos mostraba, mediante actuaciones de quitar el aliento, lo increíblemente espectacular que es. A decir verdad, también me daba miedo. La fuerza centrífuga que genera es considerable, y errar la entrada o la salida significa problemas. En efecto, la entrada tiene un punto de activación preciso, y anticiparlo o retrasarlo te lleva a otras configuraciones bastante desagradables.

Da la casualidad de que uno de mis antiguos alumnos, muy dotado y motivado, decide hacer un curso SIV en el Garda bajo la supervisión de Michael Nesler. Para que conste, Nesler, además de ser uno de los diseñadores de perfiles de vela más hábiles del mundo, es también un acróbata ante quien hay que quitarse el sombrero, y es, junto con su compañera Gudrun, piloto de pruebas del DHV. Decido ir yo también al curso. Nosotros, los instructores, a veces, solo por serlo, pensamos que ya lo hemos aprendido todo. Pues bien, no es así. La evolución es continua y hay que ir al ritmo de las nuevas técnicas. Siempre hay algo nuevo que aprender para luego poder transmitirlo a los propios alumnos. Así pues, de vez en cuando, hay que reescalarse y ponerse de nuevo en cuestión si se quiere seguir creciendo y mejorando como profesionales.

Llegamos al Garda en junio. El lugar (Malcesine) es sencillamente fantástico. Voy a inspeccionar el despegue: un prado inmenso (vacas comeparapentes incluidas) donde podrían despegar 100 personas a la vez. La vista es soberbia, y saber que en pocas horas estaría despegando desde este sitio me dio una emoción casi tangible.

Conozco a Nesler. Ya lo había conocido en el pasado durante un curso de instructores (él era ponente), pero había sido un encuentro fugaz. El personaje es un gigante de 1,90 m que habla con una voz de acento extraño y una cadencia que actúa sobre la mente como un tranquilizante. Deja claro enseguida que si no me ve hacer bien los stalls y las salidas de spin… no hay manera de que me deje hacer la SAT. Bien, aprecio su seriedad… era exactamente lo que buscaba. No es un artículo fácil de encontrar hoy en día.

Primer vuelo, despegue, tengo años de experiencia a mis espaldas pero el corazón se me sube a la garganta. Alcanzo la vertical sobre el centro del lago. El lago, que es enorme, desde 1500 metros parece un charco miserable. Debajo de mí hay un ferry, de esos que llevan decenas de turistas, y desde aquí arriba apenas parece una pequeña barca de remos. La voz de Nesler llega por el auricular, «rumbo sur», me hace girar de cara al viento. Soy una persona muy práctica y tengo los pies bien plantados en la tierra (por así decirlo), pero esa voz extraña, lenta, cadenciosa, tiene el mágico poder de calmarme y de darme determinación y confianza. Tras unas cuantas frontales exageradas hechas con los frenos en la mano y las bandas «A» tiradas «a muerte», el grandullón me hace hacer un stall mantenido, salgo, otro stall y otro más. Tengo altura de sobra y debajo de mí hay una lancha neumática con tres expertos a bordo, listos, en caso de caída al agua, para recuperarme. Tras los Full Stalls, Nesler quiere ver spins (los de verdad, no los plegados asimétricos que a menudo se hacen pasar por spins). De acuerdo, lo hago: spin mantenido durante unas tres vueltas completas, luego la rotación se ralentiza y ahí, salida en stall con los frenos. Toda una cosa. Nunca lo había hecho. Nunca antes me había atrevido a hacer más de una vuelta de spin. Una cosa hermosa. Y qué experiencia ganada. Seguimos así todo el día y, tras varias subidas en teleférico y nuevos saltos, Nesler se convence de que nuestro grupo puede permitirse algo más: la SAT.

No puedo estarme quieto ante la idea de que al día siguiente estaría haciendo esta maniobra. La estudié durante meses. Vi 100 vídeos de la maniobra. Estudié la dinámica de la SAT hasta el más mínimo detalle, pero solo ahora entiendo que estaba a mil millas de imaginar lo que la maniobra es realmente.

Subimos al despegue y, como instructor, esperaba que Nesler montara «todo un espectáculo» con la descripción de la maniobra, y en cambio nada: llama a Gudrun y ella, en un par de palabras y con la ayuda de un simulador, nos explica la ejecución. Salgo en vuelo y estoy molesto. Habría matado a uno de mis propios alumnos con explicaciones técnicas si hubiera tenido que explicarle la SAT, y ellos en cambio nada, un par de palabritas y EN MARCHA. Durante el vuelo y la aproximación a la vertical sobre el lago, me asaltaron innumerables dudas. Y una vocecita en el oído susurraba: «pero qué demonios te hace hacer esto». Nada. Alcanzo la vertical muy alto. La lancha neumática de rescate da vueltas debajo de mí y su visión es tranquilizadora. Esa habitual «voz de manzanilla» llega por radio: «Ok Mirco, rumbo sur, si me oyes haz las orejas». Hago las orejas y de nuevo esa voz… esa voz tiene el poder de darme energía, mordiente y determinación. Si alguien me lo hubiera contado, no lo habría creído: ciertamente no soy ningún místico y solo creo en lo que puedo tocar con mis propias manos (¡ay!).

Me hace entrar en un spin positivo y, en un momento preciso, cuando la vela tiene exactamente esa energía y exactamente esa inclinación, Nesler grita un seco: «¡AHORA… YA!». No pierdo ni un milisegundo, estamos en el juego, así que juguemos. Un retraso o una anticipación de la maniobra podría llevarme a otra configuración y tener entonces que hacer un Full Stall para resetearlo todo. La sensación es de las que no has sentido nunca antes. Giro violentamente de espaldas, la presión que ejerzo sobre las bandas exteriores es fuerte, casi me dobla el brazo, pero debo absolutamente mantener el peso desplazado al lado opuesto. Es sencillamente… increíble, estoy en una SAT… al primer intento. Unas cuantas vueltas y Nesler me hace salir: quiere que controle la vela inmediatamente, no hay tiempo para felicitarme. La vela sale violenta pero limpia. En la práctica como la salida de un spin positivo enganchado. Apenas tengo tiempo de reacomodarme en el arnés e inmediatamente oigo la voz: rumbo sur… enseguida… de nuevo la SAT. Y ahí, nueva entrada en la SAT y luego otra más. Desde luego no falta altura de seguridad. En la última SAT, me quedo como enganchado al freno, continuando empujando sobre las bandas… ¿qué ocurre? …no quiero salir… es demasiado hermoso. La voz de Nesler llega por radio y, comprendiendo probablemente el subidón de adrenalina que me hierve por el cuerpo, interviene medio divertido medio irónico, diciendo: «Bien Mirco, ahora me parece que ya iría siendo hora de salir». Vuelvo en mí. Salgo de la figura con más de 200 metros sobre el lago y me dirijo hacia el pequeño campo de aterrizaje de Malcesine.

Estoy en un estado de bienaventuranza. Es increíble de describir. Hay que vivirlo. Mil palabras escritas con el mayor esmero no bastarían para describir, ni siquiera en la más mínima parte, las sensaciones que estoy sintiendo. Aterrizo. Camino sobre esa pequeña franja de prado que es el campo de aterrizaje y siento que estoy levitando sobre el suelo. Quiero saltar y gritar. Pero no puedo, soy instructor desde hace tantos años y tengo que contenerme. Pero ¿quién lo dice? Me dejo llevar, doy un gran grito y lanzo mi casco, voy a ver a Nesler, lo abrazaría por lo que logró hacerme hacer y por la alegría interior que me brota de cada poro. Me contengo una vez más. Le doy un buen apretón de manos, intentando, con ese gesto, hacerle entender lo agradecido que le estoy. Ahora estoy perdido. Mis sentidos, que creía saciados tras tantos años de vuelo, se han despertado en un nuevo entusiasmo que nunca pensé que pudiera renovar. Ahora tengo nuevas motivaciones y unas enormes ganas de aprender y crecer. En la práctica, me he descarrilado. ¡Pero qué hermoso es!

Cerraré estas líneas, que debían ser dos líneas y en cambio me dejé llevar (por la pluma, más bien) y salió una especie de Divina Comedia, diciendo que pese al entusiasmo que se trasluce en mi escrito, no hay que dejarse llevar. Con el acro no se bromea. Hace falta paciencia, preparación y mucha humildad para poder hacerlo. Y es absolutamente necesario contar con la presencia de personas ultracualificadas, como tuve la suerte de tener, que te asisten en cada paso de la progresión con seriedad, competencia y, por qué no, también mucha amistad.

Aprovecho este espacio para agradecer de todo corazón a mi amigo Nesler y a su compañera Gudrun lo que supieron enseñarme y transmitirme. De esta experiencia, que seguramente continuará con el tiempo, saqué una gran lección que ciertamente me ayudará a ser un mejor instructor.